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PROLOGO 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

I 
 
 
 

10 maggio 1941. 

 

Il suo respiro affannoso si perse nella notte. 

Il vento sibilava tra gli alberi, le ombre danzavano 

nell'oscurità come spettri.  

Il frate deglutì. La paura era diventata parte di lui, 

radicata nei suoi muscoli tesi e nella mente intrap-

polata tra il dovere e la disperazione. Sapeva che non 

avrebbe avuto altra scelta. 

Un latrato lontano, alle sue spalle.  

I cani si stavano avvicinando. Gli inseguitori erano 

vicini, più determinati che mai. Ma non avrebbero 

ottenuto nulla.  

No, non senza sacrificio. 

Le mani del frate si strinsero attorno a un involto 

nascosto nella tasca interna del saio. La lettera.  

Ogni parola impressa su quella carta racchiudeva 

verità pericolose, segreti che, se fossero finiti nelle 

mani sbagliate, avrebbero cambiato il corso della 

guerra e il mondo intero. 
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Segreti che lui non avrebbe divulgato, anche a 

costo della vita. 

Cucito al buio della notte, raggiunse la casa 

abbandonata. La porta si aprì con una pesantezza 

che sembrava un pegno per ogni errore che lo aveva 

portato fin lì. Con la stessa fatica, la richiuse. 

Dentro, l’aria sapeva di cera.  

Le fiamme deboli del caminetto gettavano ombre 

che danzavano sulle pareti, come un riflesso del suo 

stesso animo.  

Non c’era nessuno.  

I suoi compagni erano fuggiti e lui era solo, ma non 

del tutto abbandonato.  

Dio osservava e lo giudicava. Ne era certo. 

Il frate srotolò la lettera e la rilesse una volta 

ancora, anche se, ormai, avrebbe potuto ripeterla a 

memoria.  

Ogni parola era una preghiera, ogni frase una 

condanna. Senza esitazione, strappò la carta in pezzi 

e li gettò nel fuoco.  

Ma non era sufficiente. La conoscenza contenuta 

non sarebbe morta con quelle fiamme. Lo sapeva.  

C’erano altri come lui, ma… sarebbero stati altret-

tanto fermi e risoluti? 

Colpi pesanti contro la porta.  

Le sue mani cercarono la croce appesa al collo. Fu 

un gesto istintivo, come un bambino che cerca la 

mamma nel buio. 

Il legno vibrava, i cani abbaiavano, i suoi inse-

guitori urlavano. 

Un'idea gli attraversò la mente come un fulmine.  

Non poteva solo bruciare il segreto nel fuoco.  

Doveva fare di più.  
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In fretta, si inginocchiò davanti al caminetto, affer-

rò una paletta e scavò tra le ceneri. Intrufolò una 

mano nel saio e tirò fuori un piccolo contenitore 

metallico, consumato dal tempo, che infilò nelle 

ceneri. Una minuscola croce incisa sulla superficie 

rifletté per un istante la luce del fuoco, prima di essere 

inghiottita dalle braci. 

Ricoprì velocemente con i resti della legna ardente 

e abbandonò la paletta. 

Colpi più forti contro la porta. Quelle erano spalla-

te pesanti. 

Il frate chiuse gli occhi per un istante. «Perdono, 

signore.»  

Era la fine.  

Il piano di pace era fallito e quel gerarca fascista 

giunto dalla Germania, pronto a tradire Hitler, 

sarebbe stato arrestato. 

Lui non era in grado di evitarlo né poteva riavvol-

gere il nastro. Poteva solo impedire che i segreti 

chiusi a chiave nella sua mente venissero divulgati. 

Salì le scale e raggiunse la bifora, con il cordiglio 

già stretto attorno al collo.  

I suoi nemici non avrebbero avuto il tempo di 

strappargli il suo segreto. Avrebbe trovato pace nel 

vuoto prima che loro potessero raggiungerlo. 

Con un ultimo respiro, saltò. 
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II 

 

Oggi. 

Il laptop emise un lieve suono di avvio e gli 

illuminò il volto, strappandolo al buio.  

Con dita tremanti, accese una sigaretta e lasciò che 

il fumo avvolgesse la stanza, insinuandosi nelle nari-

ci, fino a provocargli un formicolio sulla fronte. 

Sullo schermo, comparve l'immagine di un vecchio 

documento sbiadito. 

L'uomo osservò l'antico manoscritto digitalizzato, 

dal titolo appena leggibile: Piano di pace, maggio 1941. 

Un sorriso amaro si dipinse sul suo volto.  

I Figli di Cristo erano convinti di aver seppellito il 

segreto, invece era stato riportato alla luce e tutto 

proseguiva secondo il piano.  

Questa volta, nessuno avrebbe potuto fermare 

quanto stavano facendo. 

«Non c’è stata pace allora e non ci sarà pace, prima 

di…» sussurrò, lasciando che una risata amara gli 

risalisse dalla gola.  

Diede un lungo tiro alla sigaretta, la tenne stretta 

tra le labbra e mosse le dita rapide sulla tastiera. 

Sorrise, divertito da quanto stava facendo. Una 

vendetta che aveva atteso per molto tempo. E ora si 

concretizzava come meglio non avrebbe potuto, per 

rimarginare una ferita che non aveva mai smesso di 

sanguinare. 

Era una vendetta che aveva covato per anni, come 

altri prima di lui. Un segreto che avrebbe finalmente 

riportato il mondo all'ordine che avrebbe dovuto 
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avere.  

Nessuno avrebbe fermato le Menti Invisibili. 

Non questa volta. 
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Giovedì 30 gennaio, Milano, 

ore 10:10. 

 

L’aria era fredda.  

Il tassista stava appoggiato contro il tettuccio della 

sua Audi bianca, cercando di ignorare il leggero 

dolore alle ginocchia. Gli sembrava di essere lì da ore 

e ore. Invece aveva cominciato il turno solo da tre. 

Staccò gli occhi dall’orologio da polso e fu rapito 

da un prete che usciva dall’aeroporto.  

La sagoma scura del suo clergyman, su cui 

indossava un cappotto sbottonato, avanzava verso la 

fila di taxi e contrastava con la struttura metallica del 

terminal. 

Sembrava fuori posto. 

Il cappello a tesa larga nascondeva il volto, ma il 

resto della figura era ben visibile: giovane, sulla tren-

tina, alto e atletico, con un trolley verde che scivolava 

accanto a lui. Non c'era niente di particolarmente 

insolito in un prete che prendeva un taxi, eppure 

qualcosa in lui intimoriva il tassista. 
Sarà per il cappotto sbottonato. Si gela!  

Il proprietario dell’Audi alitò sulle dita gelate e il 
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calore del suo fiato gliele avvolse come un guanto.  
Non avrà freddo quel prete? 

Il tassista si staccò dall’auto e si strinse nel 

giaccone. Il suo taxi era il primo della fila. Quel 

cliente toccava a lui. Quando fu a pochi passi, il tas-

sista lo salutò con un cenno del capo, sollevò il 

trolley, più leggero di quanto si aspettasse, e lo 

sistemò nel bagagliaio della sua station wagon.  

Si accomodò al volante e cercò gli occhi del 

passeggero. 

«Dove la porto, padre?» chiese, una volta che il 

prete fu seduto dietro, con lo sguardo incollato sul 

finestrino. 

«Devo raggiungere… Crema? Sì, forse… Crema, 

provincia di Cremona.» 

«Padre, tutto ok? Si sente bene?» 

Il prete si grattò le sopracciglia, arricciò il naso e 

inspirò una profonda boccata d’ossigeno. 

«Sì. Sto bene. Crema, Piazza Marconi. Grazie» 

specificò. 

«Se non ricordo male, si trova in centro, ma Crema 

non è caotica come Milano. È una cittadina tran-

quilla» disse il tassista.  

Silenzio.  

Il prete non gli rispose.  

Fissava il terminal degli arrivi con un’intensità che 

lo mise a disagio. 

Accese il motore dell'Audi e scivolò tra il traffico 

dell'aeroporto, lasciandosi alle spalle le luci fredde e 

i rumori del terminal.  

Mentre guidava, il tassista lanciò un'occhiata allo 

specchietto retrovisore. Il volto del prete era contrat-

to, sudava e le labbra erano piegate in una smorfia di 
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dolore. Il suo silenzio riempiva l’auto come un’eco 

pesante. 

Il tassista decise di interrompere quella quiete 

opprimente.  

«Viene spesso in queste zone, padre?» 

Il prete incrociò i suoi occhi nello specchietto e il 

tassista notò per la prima volta il gelo in quello 

sguardo.  

«A volte. Dipende dalla missione.» 

Il tassista annuì, vagamente confuso. Non aveva 

mai sentito un prete usare il termine "missione" in 

quel modo. Pensò di chiedere di più, ma l’aria nella 

macchina si era fatta improvvisamente troppo pesan-

te. Quel passeggero gli dava l’impressione di essere 

confuso, arrabbiato e sofferente.  

Come se stesse combattendo una guerra contro i 

demoni che abitavano nella sua testa. E lui non 

desiderava che li liberasse all’interno del suo taxi. 

«Si metta comodo. Ci vorrà poco più di un’ora, 

padre.» 

Dallo specchietto retrovisore, il prete gli rivolse un 

sorriso asciutto. «Non ho fretta» sussurrò, sollevando 

il cappello per liberare una cascata di capelli biondi.  
Quale tipo di prete porta capelli tanto lunghi?  

Il tassista continuò a lanciare sguardi allo spec-

chietto retrovisore. Il passeggero estrasse un cellulare 

dalla giacca.  

«Sono in arrivo» comunicò a qualcuno a bassa 

voce. «D'accordo... sarà fatto.»  
Sarà fatto cosa?  

Il prete afferrò la croce d’acciaio appesa al collo.  

Somigliava a una di quelle gotiche che si vendeva-

no ai raduni per motociclisti ai quali partecipava da 
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giovane, quando non passava le giornate alla guida 

di un taxi, ma in sella a una motocicletta cruiser.  

Avvertì un senso di vuoto al basso ventre, perciò 

decise di concentrarsi sulla guida, lasciando il prete 

ai suoi pensieri. 

Un’ora e mezza più tardi, raggiunsero il centro 

della città di Crema e il traffico rallentò. 

«Ci siamo. Là, a sinistra, c’è Piazza Marconi» disse 

il tassista, fermo al semaforo, in attesa del verde. 

Un suono sordo provenne dal sedile posteriore. 

Il tassista si voltò di scatto. Il prete non c’era più.  

Al suo posto c’erano delle banconote. 

«Ma dove diavolo è finito?»  

Il tassista scrutò lo spazio circostante attraverso i 

finestrini, ma non c’era traccia del prete.  

Scattò il verde, svoltò a sinistra e si fermò di botto, 

sul ciglio della strada, con il cuore che gli batteva 

forte nel petto.  

Si voltò nuovamente verso il sedile. Cosa doveva 

fare? Chiamare la polizia? 

Si allungò verso le banconote e le raccolse. Erano 

ruvide e spiegazzate. Contò dieci biglietti da cin-

quanta euro. Le controllò con la penna verifica ban-

conote. Non erano false. 

Sospirò. 

«Porca miseria…, ma il trolley?» 

Scese dall’auto e aprì il bagagliaio. Non appena 

toccò il manico, una sensazione di freddo lo attra-

versò dalla testa ai piedi. Tirò indietro la mano come 

se si fosse scottato. 

Cosa c'era dentro? Doveva portarlo alla polizia? 

Si guardò attorno, sperando di vedere il prete sbu-

care dal nulla. Ma non c’era.  
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Sollevò il trolley. Era leggerissimo. Non c’erano 

combinazioni né lucchetti alle cerniere. Le fece scor-

rere con cautela, aspettandosi di trovare dentro 

oggetti personali. 

Niente. Dentro non c’era nulla, se non un diario. 

Era maltrattato, dalle pagine ingiallite e stropiccia-

te. 

Il tassista lo prese tra le mani, sfogliandolo con 

curiosità. Le sue dita incontrarono parole scritte di 

fretta, con una calligrafia che somigliava al tracciato 

di un elettrocardiogramma. Parole ripetute su ogni 

singola pagina: “Chi sono? Cosa sono diventato? Perché 

non riesco a fermarmi?” 

“Chi sono? Cosa sono diventato? Perché non riesco a 

fermarmi?” 

“Chi sono? Cosa sono diventato? Perché non riesco a 

fermarmi?  

Le parole erano scarabocchiate, talvolta sovrap-

poste, come se la persona che le aveva scritte non 

avesse più controllo della propria mente. 

Un brivido gli attraversò la schiena. Con le mani 

che tremavano, richiuse il diario e lo ripose nel 

trolley. Non c'era più alcun dubbio: doveva portarlo 

alla polizia. 
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Ore 23:00 

 

Nereide Loi chiuse la porta della palestra alle sue 

spalle. Il chiavistello scattò con un suono metallico 

che si propagò nel vialetto. L'aria della sera era friz-

zante, un contrasto con il calore accumulato durante 

l'allenamento, tanto forte da prendere a schiaffi la sua 

faccia. 

Camminò con passo fermo verso il parcheggio. 

Il vapore del suo respiro si dissipava lentamente 

nella luce tremolante dei lampioni, mescolandosi 

all'odore di erba umida e… gomma, un ricordo persi-

stente del tatami. 

Gli stivali colpivano il cemento. Erano un battito 

costante. Ogni passo era amplificato dal silenzio 

circostante, mentre zigzagava tra le aiuole. 

Nereide si fermò un attimo, osservando la Volvo 

parcheggiata poco distante. Paolo Velli e sua moglie 

Carla stavano per raggiungere la loro auto, parcheg-

giata poco oltre la sua, ma qualcosa nel loro modo di 

camminare catturò la sua attenzione.  

Carla appariva più pallida del solito, sotto la luce 

dei lampioni. Paolo, avvolto nella sua giacca di pelle 
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nera, si fermò per aspettare sua moglie, lanciando a 

Nereide un sorriso teso. 

«Commissario,» disse, con un sorriso che sembrava 

più una smorfia, «stasera ci hai fatto sudare.» 

Nereide rispose con un cenno del capo, li raggiunse 

e il suo sguardo scivolò rapidamente su Carla.  

La donna evitava di guardarla negli occhi e aveva 

l’espressione di chi portava sulle spalle un peso invisi-

bile.  

Un brivido le attraversò la schiena e non era il 

freddo. «Ciao Carla, come va?» chiese, cercando un 

contatto visivo.  

Carla fece un piccolo sorriso, ma era priva di 

calore, quasi senza emozioni. «Tutto bene, grazie. A 

parte un po’ di stanchezza.» 

La risposta fu troppo veloce, quasi meccanica. 

Nereide annuì, senza insistere. «Mi spiace, Carla. 

Ti capisco, con un tizio come tuo marito in casa» 

scherzò. 

Nereide sorrise, Paolo fece altrettanto e anche 

Carla allungò il segmento formato dalle labbra. 

«Ci proverò» rispose la donna, ma il tono della sua 

voce era svuotato, impersonale, e somigliava a quello 

di una cassa automatica. 

Paolo si schiarì la voce. «Hai sentito del macello 

all’Oriocenter?» 

A Nereide non sfuggì il cambio di discorso del 

collega, ma fece finta di nulla. 

«Ho letto un paio di cose al volo, ma non ho avuto 

tempo di approfondire. Un tizio che si è gettato nel 

vuoto, giusto?»  

Nereide si sforzò di apparire incuriosita per avere 

la scusa di osservare ancora per qualche secondo quei 
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due. Non erano affari suoi, ma era pur sempre a capo 

del commissariato di polizia di Crema. La curiosità 

era deformazione professionale. 

«Pare fosse un pazzo» disse Paolo, guardando 

Nereide negli occhi. «Questo tizio è uscito di corsa 

da un negozio, urlando come un dannato. Si è sca-

gliato contro un poveraccio che stava affacciato alla 

balaustra del corridoio centrale e sono volati giù dal 

secondo piano. Morti sul colpo.» 

Un brivido lungo la schiena generò un riflesso 

incondizionato, impercettibile, ma Nereide si augurò 

che gli altri non l’avessero notato. 

Madonna mia, che brutta morte, pensò in napoletano. 

Comm’ ti può difendere da nu pazzo comm’ e chist? Come 
puoi evitare una circostanza come quella? 

Mantenne il controllo e fece spallucce.  

«Hai qualche dettaglio in più? Qualcosa che non è 

stato ancora diffuso?» 

Paolo scosse la testa. «Solo voci, per ora. Sembra 

che i due non si conoscessero, ma il caos che ha 

provocato l’uomo impazzito... c'è qualcosa che non 

torna.» 

Carla si strinse nella giacca. Il freddo della notte 

stava costringendo la sera al ritiro e la donna lo 

pativa. 

«Dobbiamo andare, Paolo. È tardi.» 

«Sì, adesso» disse il marito, fulminandola con lo 

sguardo.  

«Nereide, ci vediamo domani. Buonanotte.» 

«Buonanotte anche a voi.» 

Carla le indirizzò un sorriso vuoto. 

Nereide restò immobile, a pochi passi dalla sua 

CX40, mentre i due si allontanavano.  
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Rimase a fissare le loro sagome fino a quando 

raggiunsero la BMW del collega, poi si sistemò nella 

sua auto. 

Avviò il motore e attese.  

La sua mente tentava di mettere insieme una scena 

credibile del folle gesto all’Oriocenter. 

«La mente umana è strana» disse tra sé. 

Non poteva sapere che quell’evento era solo l’ini-

zio. 
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Pasquale Di Matteo parcheggiò la sua Citroen sul 

marciapiede.  

Le luci dell'abitacolo si spensero, lasciandolo im-

merso nel buio. Fuori, i lampioni proiettavano ombre 

tremolanti sul muro scrostato e sulla ringhiera arrug-

ginita. 

Aveva ancora negli occhi il video che Veronica gli 

aveva mostrato a Firenze. Un vecchio filmato in 

bianco e nero, datato 1939, in cui degli scienziati 

nazisti eseguivano esperimenti su cavie umane, uti-

lizzando una strana tecnologia per controllarne i 

movimenti a distanza.  

Pasquale deglutì.  

La sensazione di freddo che gli serpeggiava lungo 

la schiena non aveva nulla a che vedere con la 

temperatura. Non era mai stato così spaventato in 

vita sua.  

Gli occhi delle vittime non abbandonavano la sua 

mente. Occhi vuoti, spenti. Automi senza più volon-

tà. Resi tali da remoto. 

Fin da giovane, era sempre stato attratto dalle 

storie di spionaggio e dai thriller, tanto che aveva 

scritto e pubblicato egli stesso alcuni libri sul genere. 
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Tuttavia, la realtà che Veronica gli aveva mostrato 

superava di gran lunga la sua fantasia e anche quella 

di tanti autori che aveva letto negli anni. 

Una fantasia perversa, crudele, malvagia. Una 

fantasia che lui doveva fermare a ogni costo. 

Ma come? 

«Se ci riescono, controlleranno il mondo e nessuno 

potrà farci niente» gli aveva detto Veronica. 

Lei credeva che ci fosse un legame tra quella tecno-

logia sperimentale e quello che stava succedendo 

oggi, tra incidenti aerei inspiegabili, persone che 

impazzivano all’improvviso e decisioni politiche 

scellerate. 

Pasquale non sapeva cosa pensare, ma sapeva che 

una tecnologia del genere metteva in pericolo la sta-

bilità del mondo.  

Si trattava di una storia incredibile. E ora ne era 

coinvolto fino al collo. 

Le persone che lo avevano attirato in quella situa-

zione nutrivano una grande stima nei suoi confronti, 

ma lui non era convinto di essere in grado di affronta-

re il male che aveva di fronte. Lui era un semplice 

critico d’arte e uno scrittore di thriller. 

Negli anni, aveva superato avversità e affrontato 

sfide difficili, uscendone vincitore. Aveva sconfitto 

una seria malattia e combattuto nel difficile mondo 

dell’arte. Ma una sfida come quella… era una batta-

glia per cui non era pronto. 

Veronica gli aveva assicurato che lui era la persona 

giusta: aveva la mente aperta e un nutrito seguito. 

Eppure, i suoi avversari gli sembravano imbattibili. 

Avversari che non erano individuabili. 

Come avrebbe potuto gareggiare contro persone 
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che neppure poteva vedere né sapere chi fossero? 

Scese dall'auto, stringendo la ventiquattrore come 

fosse l'unica cosa a tenerlo ancorato alla realtà.  

Il suo respiro si condensò nell'aria gelida mentre 

chiudeva la portiera con un lieve scatto metallico. 

Si insinuò nelle narici odore di fumo di sigaretta e 

passò in rassegna i balconi del palazzo di fronte, dove 

non notò nessuno.  

Lo sorprese un brivido scatenato dall’ansia. 

Il freddo della notte penetrava nelle ossa. Tutto 

taceva, ma l'inquietudine lo avvolgeva come una 

coperta bagnata. 

Mandò giù l’ennesimo groppo che gli si era for-

mato in gola. 

Doveva fare qualcosa, avvisare qualcuno.  

Ma cosa? Chi? Chi avrebbe mai creduto a una 

storia tanto inverosimile? In un mondo in cui si 

gridava alla fake news per ogni alito di vento? 

Tirò fuori dalla tasca del cappotto lo smartphone, 

cercò l’icona con la foto di Veronica e vi cliccò sopra. 

«Ciao Pasquale. Sei arrivato a casa?» La voce di 

Veronica era calda, ma piena di tensione. 

«Quasi. Sono sotto casa, ma... Veronica, non so se 

posso fare di più.»  

«Devi farlo. Sei l'unico che ci può aiutare. Le 

persone ti ascolteranno. E poi ci sei dentro perché la 

tua famiglia ne era dentro, ricordi? Non possiamo 

permetterci di fallire.» 

Pasquale si fermò, lo sguardo perso nel vuoto. Gli 

tornò in mente il viso di suo figlio. Avrebbe mai 

potuto vivere in un mondo come quello che Veronica 

descriveva? 

Sospirò. 
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Ricordò quando, da bambino, arrossiva soltanto se 

la maestra citava il suo nome per invitarlo alla 

lavagna. Di stagioni ne erano passate tante e aveva 

raggiunto diversi traguardi. 

Dopo aver abbandonato gli studi e trascorso 

vent’anni in fabbrica, si era ammalato di tumore.  

Durante la lotta contro la malattia, aveva aperto un 

blog di arte e musica, attirando l’attenzione di alcune 

gallerie con le quali aveva cominciato a collaborare. 

Poi c’erano stati gli anni dell’università, la laurea, i 

tanti eventi che aveva organizzato in tutta Italia e le 

collaborazioni con decine di artisti. Era stato notato 

da una società culturale giapponese che organizzava 

eventi in tutto il mondo, di cui era diventato rappre-

sentante in Italia. 

Aveva scritto tre romanzi thriller e il numero di 

lettori aumentava a ogni libro. 

«Non so, Vero… tu credi davvero che io sia 

all’altezza?» 

«Sì Pasquale. Aiutaci!» 

Lui sospirò e seguì il fumo che salì dalla sua bocca.  

«D'accordo. Ne parliamo domani» rispose. 

Chiuse la chiamata e sospirò ancora. Forse lei 

aveva ragione. Ma la paura di quello che sapeva lo 

paralizzava. 

Fissò il baule della sua Citroen. La temperatura era 

glaciale e l’indomani avrebbe dovuto usare l’auto 

presto. 

Sfiorò l’icona con il ritratto di sua moglie sullo 

smartphone e attese. Anna rispose sottovoce. «Ciao. 

Dove sei?» 

«Ciao piccoletta… proprio sotto casa. Mi porteresti 

giù la borsa con il telo per coprire la macchina? Ti 
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vengo incontro.» 

Pasquale ripose lo smartphone in tasca, chiuse 

l’auto con il telecomando e le frecce generarono 

ombre arancioni che squarciarono il buio tre volte. 

Tirò su il bavero del cappotto, cercando di trat-

tenere un po' di calore mentre avanzava verso casa. 

La strada era deserta, il silenzio della notte rotto 

solo dal rombo lontano del motore di un’auto.  

Ogni passo risuonava sull’asfalto e il freddo della 

notte penetrava nelle ossa.  

Girò l'angolo, le luci fioche dei lampioni disegna-

vano ombre lunghe e inquietanti lungo la ciclabile. 

All'improvviso, percepì qualcosa. Un'ombra si 

muoveva lungo la strada deserta, nella sua direzione.  

Una figura coperta da un cappotto abbondante, 

con il volto nascosto dal cappuccio. 

Pasquale rallentò il passo, con il cuore che batteva 

forte contro il petto. Quando furono vicini, tentò di 

incrociare lo sguardo dell'estraneo, ma vide solo om-

bra. 

L'estraneo passò oltre senza emettere un suono. 

Il cuore decelerò, eppure un dolore esplose nella 

sua schiena. Gridò, ma il suono morì in gola. Cercò 

di voltarsi, ma cadde sulle ginocchia.  

Qualcuno rovistava nelle sue tasche.  
Il telefono.  

Gli stavano rubando il telefono. 

Passi in allontanamento. Erano di un’ombra che si 

mescolava all'oscurità.  

Si accese una luce.  
È reale oppure…? 

Era la sala gremita a Osaka, durante la sua confe-

renza che aveva tenuto sullo stato dell’arte.  
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La scena mutò nei panorami del Lago di Garda, 

che tanto amava. Anche il lago si dissolse e lasciò 

spazio al sorriso di sua moglie, il giorno delle nozze, 

e al broncio di suo figlio quand’era piccolo. 

La sua ultima immagine fu quella del video. Quelle 

persone dagli occhi spenti, senza più volontà.  

La vista si fece offuscata, le luci dei lampioni si 

mescolarono in un'unica, confusa luminescenza. 
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Il prete corse lungo la ciclabile, con il cappuccio 

della felpa tirato sulla testa, lasciando dietro di sé il 

corpo di Pasquale Di Matteo agonizzante sull’asfal-

to. Il cuore martellava nel petto, il respiro affannoso 

si mischiava al freddo pungente, mentre le ombre 

della notte si stringevano intorno a lui.  

La mano destra tremava ancora, fredda e sporca 

del sangue che non riusciva a lavare via dalla sua 

coscienza. 

Salì sulla Toyota. L’abitacolo profumava di vani-

glia, un profumo che ora gli dava la nausea. Gettò il 

telefono di Pasquale Di Matteo sul sedile del passeg-

gero e schiacciò il pulsante di accensione. A distrug-

gere il telefono ci avrebbero pensato gli altri. 

Il motore ruggì nelle orecchie come un urlo. 

Abbassò il cappuccio e si sistemò il berretto, spin-

gendo i capelli sotto il tessuto, ma non riuscì a 

cacciare la pressione che cresceva dentro di sé.  

«Mi dispiace... Mi dispiace...» sussurrò, come se 

quelle parole potessero riparare l’irreparabile. 

Una figura uscì da un cancello, poco più avanti: 

una donna magra, con i capelli spettinati. Il prete 

trasalì. Il senso di colpa lo colpì come un pugno allo 
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stomaco.  

Piegò le dita sul volante e partì, senza più guardare 

indietro.  

Guidava senza una meta precisa, tra le ombre della 

città che si allungavano minacciose attorno a lui.  

Il suono del motore sembrava il battito del suo 

cuore, rapido e pesante, mentre ogni curva lo spinge-

va sempre più lontano dalla scena del crimine. Ma 

non abbastanza lontano dai suoi pensieri. 

Le sue dita si chiusero attorno alla croce d’acciaio 

che portava al collo. La superficie era fredda, quasi 

aliena. Quel simbolo di fede, un tempo fonte di 

speranza, ora pesava come un macigno sul suo petto. 

Le sue preghiere, ripetute nella mente, sembravano 

inutili. 

«Dio, perdonami...» sussurrò, ma la sua voce si 

perse nel rumore del motore e tra le lacrime che gli 

bagnavano le guance. Non voleva fare del male. Non 

così. Ma perché non riusciva a fermarsi? 

Accelerò. La strada si snodava davanti a lui in un 

buio senza fine. La mente era un vortice di preghiere 

e disperazione. Sentiva il bisogno di pregare, ma ogni 

parola sembrava vuota, come se Dio lo avesse 

abbandonato un’altra volta nel momento in cui 

aveva versato quel sangue. 

Svoltò bruscamente in una strada laterale e par-

cheggiò nel vicolo buio. Il motore si spense, lascian-

dolo solo con il silenzio assordante della notte e il 

chiasso nella sua mente.  

Appoggiò la testa sul volante, il respiro affannoso 

come se avesse corso a piedi per chilometri. 

«Perdonami...» mormorò, ma sapeva che quelle 

parole non avrebbero mai portato sollievo.  
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Il perdono non era per lui.  

Non questa volta. 

«Perdonami!» continuava a ripetere, sperando in 

una redenzione che non sarebbe mai arrivata. 

E quello era solo il principio. 
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Venerdì, ore 7:35 

 

Nereide Loi sedeva al tavolo di un bar. Teneva le 

mani avvolte intorno alla tazza del cappuccino bol-

lente. Il vapore che si alzava le sfiorava il viso, il 

brusio del locale la circondava. Il rumore dei piattini 

e delle tazze, i clienti che parlavano, il tintinnio delle 

monete sul bancone. Tutto era normale, come ogni 

giorno. 

Il barista esplose in una sonora risata alla battuta di 

un cliente. 

Un'anziana signora, seduta accanto alla vetrina, 

sfogliava un quotidiano, scrutandolo da dietro gli 

occhiali appollaiati sulla punta del naso, mentre due 

uomini in giacca e cravatta discutevano di piani 

d’investimento al tavolo d'angolo. 

L'aria era densa del profumo di brioches calde e 

caffè appena fatto. Nereide si prese un attimo per 

assaporare quel momento, il calore familiare che la 

avvolgeva. Le ricordava l'infanzia, quando la vita era 

più semplice, quando suo padre era ancora il suo 

eroe. 

La porta del bar si aprì con un lieve cigolio, 
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lasciando entrare un soffio d'aria fresca. Nereide alzò 

lo sguardo e notò un uomo. Capelli biondi, corti, una 

giacca troppo grande di almeno due taglie e 

un'espressione tesa sul viso. Ordinò un caffè, poi si 

guardò intorno nervosamente, tamburellando le dita 

sul bancone. 

La testa si voltava da un lato all’altro e dava 

l’impressione di avere paura che qualcuno lo notasse. 

Lo sguardo di Nereide si fermò sull'anulare dell'uo-

mo, dove un solco bianco segnava l'assenza di una 

fede nuziale. Un brivido le attraversò la schiena. 

Qualcosa non andava. 

Le mani di Nereide si strinsero un po' di più 

intorno alla tazza. 

Il suo telefono vibrò nella tasca della giacca. Lo 

estrasse e cercò il nome che lampeggiava sullo 

schermo: Mario Menestrelli. 

Rispose subito, portando la tazza alle labbra. 

«Menestrelli, che succede?» 

«Dottorè'... abbiamo un problema.»  

La voce dell’ispettore aveva il solito accento roma-

nesco, ma c'era qualcosa di diverso nel tono.  

Più grave. «Hanno trovato un corpo a Crema, nel 

quartiere Ombriano.» 

Nereide abbassò la tazza e corrugò la fronte. 

«Conosciamo le generalità?» 

«Purtroppo sì, dottorè’…» rispose Menestrelli, il 

tono della voce basso, come se temesse che qualcun 

altro potesse sentirlo. 

«Purtroppo? In che senso?»  

«È il Dottor Pasquale Di Matteo»  

Un nodo le si formò nello stomaco. Pasquale Di 

Matteo non era un nome qualsiasi.  
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«Il critico d'arte?» domandò, anche se già cono-

sceva la risposta. 

«Proprio lui. Pare sia stato accoltellato questa not-

te.» 

Nereide fissò il bar, ma non vedeva più niente. La 

mente era già altrove. Pasquale era una figura nota, 

la sua morte avrebbe scatenato un inferno mediatico.  

E lei sapeva cosa significava.  

Il brusio del bar le sembrava improvvisamente 

distante, ovattato. La donna anziana accanto alla 

vetrina sfogliava ancora il giornale, ma sembrava più 

interessata ai discorsi degli uomini in giacca e cra-

vatta al tavolo d'angolo. L'uomo con il solco al dito 

si voltò verso l'uscita, lanciando un'ultima occhiata 

nervosa ai clienti. 

«Lo sa già la stampa?» chiese Nereide, immagi-

nando le telecamere puntate su di lei. 

«Non ancora, ma sarà questione di ore. Crema sarà 

invasa, dottorè’.» 

Le vennero in mente le immagini dei plastici nei 

programmi di Bruno Vespa, gli ospiti che si acca-

pigliavano nei talk show mentre i dettagli più 

macabri dell'indagine venivano sezionati in diretta 

televisiva come fossero stati un poliziesco e i cadaveri 

soltanto degli attori.  

Come se a essere tormentati da mille discorsi inutili 

non fossero esseri umani travolti dagli eventi, ma 

attori che recitavano un copione. 

Nereide sospirò, ma il peso delle responsabilità non 

diminuì.  

«Azz, Mario, non ci voleva proprio!» 

«Lo so, lo so. Ma lei è in gamba, dottorè’. Se li 

mangia a colazione i giornalisti» disse Menestrelli, il 



33 

tono che cercava di essere rassicurante.  

«Non è questo il punto.»  

Lei che non sopportava nemmeno le telecamere a 

bordo del tatami quando gareggiava. 

«Va bene, dottorè’, che faccio? Le mando la via 

dove si trova il cadavere su WhatsApp?» 

«Sì, grazie Mario. Ci vediamo là tra un quarto 

d’ora» disse Nereide alzandosi dal tavolo.  

Pagò la sua colazione e gettò un’ultima occhiata al 

bar. Avere tutto sotto controllo faceva parte del suo 

lavoro. 

L'uomo trasandato non c’era più, la signora 

anziana aveva ripreso a leggere e i due tizi in giacca 

e cravatta erano ancora immersi nella loro conver-

sazione.  

Nulla di anormale, eppure qualcosa nel suo sto-

maco continuava a non convincerla. 

Uscì nel freddo del mattino, il telefono ancora in 

mano. La giornata era appena cominciata, ma aveva 

la sensazione che il caso Pasquale Di Matteo avrebbe 

portato un carico di guai. 
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Nereide Loi spense il motore della Volvo e lasciò 

indugiare la mano sulla chiave. Ascoltò il ruggito del 

motore morire. Abbassò di un centimetro il finestrino 

e l'aria fredda di febbraio si insinuò nell’abitacolo, 

portando con sé l'odore di terra bagnata e nebbia. 

Davanti a lei, i nastri bianchi e rossi ondeggiavano 

al vento che soffiava lungo Via Solbiatini, legati alle 

transenne che bloccavano l’accesso alla pista cicla-

bile.  

La scena del crimine sembrava immersa in una 

calma irreale, come se il tempo avesse deciso di 

rallentare. 

Nereide scese dall'auto, stringendo il bavero del 

cappotto intorno al collo. Infilò le mani nelle tasche.  

I tacchi dei suoi stivali producevano un rumore 

sordo sull’asfalto, mentre si avvicinava. Un giovane 

[…] 


