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PROLOGO

10 maggio 1941.

Il suo respiro affannoso si perse nella notte.

Il vento sibilava tra gli alberi, le ombre danzavano
nell'oscurita come spettri.

Il frate degluti. La paura era diventata parte di lui,
radicata nei suoi muscoli tesi e nella mente intrap-
polata tra il dovere e la disperazione. Sapeva che non
avrebbe avuto altra scelta.

Un latrato lontano, alle sue spalle.

I cani si stavano avvicinando. Gli inseguitori erano
vicini, pit determinati che mai. Ma non avrebbero
ottenuto nulla.

No, non senza sacrificio.

Le mani del frate si strinsero attorno a un involto
nascosto nella tasca interna del saio. La lettera.

Ogni parola impressa su quella carta racchiudeva
verita pericolose, segreti che, se fossero finiti nelle
mani sbagliate, avrebbero cambiato il corso della
guerra e il mondo intero.



Segreti che lui non avrebbe divulgato, anche a
costo della vita.

Cucito al buio della notte, raggiunse la casa
abbandonata. La porta si apri con una pesantezza
che sembrava un pegno per ogni errore che lo aveva
portato fin li. Con la stessa fatica, la richiuse.

Dentro, I’aria sapeva di cera.

Le fiamme deboli del caminetto gettavano ombre
che danzavano sulle pareti, come un riflesso del suo
stesso animo.

Non c’era nessuno.

I suoi compagni erano fuggiti e lui era solo, ma non
del tutto abbandonato.

Dio osservava e lo giudicava. Ne era certo.

Il frate srotold la lettera e la rilesse una volta
ancora, anche se, ormai, avrebbe potuto ripeterla a
memoria.

Ogni parola era una preghiera, ogni frase una
condanna. Senza esitazione, strapp0 la carta in pezzi
e 11 gettd nel fuoco.

Ma non era sufficiente. La conoscenza contenuta
non sarebbe morta con quelle flamme. Lo sapeva.

C’erano altri come lui, ma... sarebbero stati altret-
tanto fermi e risoluti?

Colpi pesanti contro la porta.

Le sue mani cercarono la croce appesa al collo. Fu
un gesto istintivo, come un bambino che cerca la
mamma nel buio.

Il legno vibrava, i cani abbaiavano, 1 suoi inse-
guitori urlavano.

Un'idea gli attraverso la mente come un fulmine.

Non poteva solo bruciare il segreto nel fuoco.

Doveva fare di piu.



In fretta, si inginocchio davanti al caminetto, affer-
r0 una paletta e scavo tra le ceneri. Intrufold una
mano nel saio e tird0 fuori un piccolo contenitore
metallico, consumato dal tempo, che infildo nelle
ceneri. Una minuscola croce incisa sulla superficie
rifletté per un istante la luce del fuoco, prima di essere
inghiottita dalle braci.

Ricopri velocemente con 1 resti della legna ardente
e abbandono la paletta.

Colpi piu forti contro la porta. Quelle erano spalla-
te pesanti.

Il frate chiuse gli occhi per un istante. «Perdono,
signore.»

Era la fine.

Il piano di pace era fallito e quel gerarca fascista
giunto dalla Germania, pronto a tradire Hitler,
sarebbe stato arrestato.

Lui non era in grado di evitarlo né poteva riavvol-
gere il nastro. Poteva solo impedire che i segreti
chiusi a chiave nella sua mente venissero divulgati.

Sali le scale e raggiunse la bifora, con il cordiglio
gia stretto attorno al collo.

I suoi nemici non avrebbero avuto il tempo di
strappargli il suo segreto. Avrebbe trovato pace nel
vuoto prima che loro potessero raggiungerlo.

Con un ultimo respiro, salto.



II

Oggi.

Il laptop emise un lieve suono di avvio e gli
illumino 1l volto, strappandolo al buio.

Con dita tremanti, accese una sigaretta e lascio che
il fumo avvolgesse la stanza, insinuandosi nelle nari-
ci, fino a provocargli un formicolio sulla fronte.

Sullo schermo, comparve I'i'mmagine di un vecchio
documento sbiadito.

L'uomo osservo I'antico manoscritto digitalizzato,
dal titolo appena leggibile: Piano di pace, maggio 1941.

Un sorriso amaro si dipinse sul suo volto.

I Figli di Cristo erano convinti di aver seppellito il
segreto, invece era stato riportato alla luce e tutto
proseguiva secondo il piano.

Questa volta, nessuno avrebbe potuto fermare
quanto stavano facendo.

«Non c’¢ stata pace allora e non ci sara pace, prima
di...» sussurro, lasciando che una risata amara gli
risalisse dalla gola.

Diede un lungo tiro alla sigaretta, la tenne stretta
tra le labbra e mosse le dita rapide sulla tastiera.

Sorrise, divertito da quanto stava facendo. Una
vendetta che aveva atteso per molto tempo. E ora si
concretizzava come meglio non avrebbe potuto, per
rimarginare una ferita che non aveva mai smesso di
sanguinare.

Era una vendetta che aveva covato per anni, come
altri prima di lui. Un segreto che avrebbe finalmente
riportato il mondo all'ordine che avrebbe dovuto
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avere.
Nessuno avrebbe fermato le Menti Invisibili.
Non questa volta.
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Giovedi 30 gennaio, Milano,
ore 10:10.

L’aria era fredda.

Il tassista stava appoggiato contro il tettuccio della
sua Audi bianca, cercando di ignorare il leggero
dolore alle ginocchia. Gli sembrava di essere li da ore
e ore. Invece aveva cominciato il turno solo da tre.

Stacco gli occhi dall’orologio da polso e fu rapito
da un prete che usciva dall’aeroporto.

La sagoma scura del suo clergyman, su cui
indossava un cappotto sbottonato, avanzava verso la
fila di taxi e contrastava con la struttura metallica del
terminal.

Sembrava fuori posto.

Il cappello a tesa larga nascondeva il volto, ma il
resto della figura era ben visibile: giovane, sulla tren-
tina, alto e atletico, con un trolley verde che scivolava
accanto a lui. Non c'era niente di particolarmente
insolito in un prete che prendeva un taxi, eppure
qualcosa in lui intimoriva il tassista.

Sara per il cappotto sbottonato. Si gela!

Il proprietario dell’ Audi alito sulle dita gelate e il
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calore del suo fiato gliele avvolse come un guanto.

Non avra freddo quel prete?

Il tassista si stacco dall’auto e si strinse nel
giaccone. Il suo taxi era il primo della fila. Quel
cliente toccava a lui. Quando fu a pochi passi, il tas-
sista lo salutd con un cenno del capo, sollevo il
trolley, piu leggero di quanto si aspettasse, e lo
sistemoO nel bagagliaio della sua station wagon.

Si accomodo al volante e cerco gli occhi del
passeggero.

«Dove la porto, padre?» chiese, una volta che il
prete fu seduto dietro, con lo sguardo incollato sul
finestrino.

«Devo raggiungere... Crema? Si, forse... Crema,
provincia di Cremona.»

«Padre, tutto ok? Si sente bene?»

Il prete si gratto le sopracciglia, arriccio il naso e
inspir0 una profonda boccata d’ossigeno.

«Si. Sto bene. Crema, Piazza Marconi. Grazie»
specifico.

«Se non ricordo male, si trova in centro, ma Crema
non & caotica come Milano. E una cittadina tran-
quilla» disse il tassista.

Silenzio.

Il prete non gli rispose.

Fissava il terminal degli arrivi con un’intensita che
lo mise a disagio.

Accese il motore dell'Audi e scivolo tra il traffico
dell'aeroporto, lasciandosi alle spalle le luci fredde e
1 rumori del terminal.

Mentre guidava, il tassista lancid un'occhiata allo
specchietto retrovisore. Il volto del prete era contrat-
to, sudava e le labbra erano piegate in una smorfia di
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dolore. Il suo silenzio riempiva I’auto come un’eco
pesante.

Il tassista decise di interrompere quella quiete
opprimente.

«Viene spesso in queste zone, padre?»

Il prete incrociod 1 suoi occhi nello specchietto e il
tassista noto per la prima volta il gelo in quello
sguardo.

«A volte. Dipende dalla missione.»

Il tassista annui, vagamente confuso. Non aveva
mai sentito un prete usare il termine "missione" in
quel modo. Penso di chiedere di pit, ma I’aria nella
macchina si era fatta improvvisamente troppo pesan-
te. Quel passeggero gli dava I'impressione di essere
confuso, arrabbiato e sofferente.

Come se stesse combattendo una guerra contro 1
demoni che abitavano nella sua testa. E lui non
desiderava che li liberasse all’interno del suo taxi.

«S1 metta comodo. Ci vorra poco piu di un’ora,
padre.»

Dallo specchietto retrovisore, il prete gli rivolse un
sorriso asciutto. «Non ho fretta» sussurro, sollevando
il cappello per liberare una cascata di capelli biondi.

Quale tipo di prete porta capelli tanto lunghi?

Il tassista continud a lanciare sguardi allo spec-
chietto retrovisore. Il passeggero estrasse un cellulare
dalla giacca.

«Sono 1n arrivo» comunicoO a qualcuno a bassa
voce. «D'accordo... sara fatto.»

Sara fatto cosa?

11 prete afferro la croce d’acciaio appesa al collo.

Somigliava a una di quelle gotiche che si vendeva-
no ai raduni per motociclisti ai quali partecipava da
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giovane, quando non passava le giornate alla guida
di un taxi, ma in sella a una motocicletta cruiser.

Avverti un senso di vuoto al basso ventre, percio
decise di concentrarsi sulla guida, lasciando il prete
ai suoi pensieri.

Un’ora e mezza piu tardi, raggiunsero il centro
della citta di Crema e il traffico rallento.

«Ci1siamo. La, a sinistra, ¢’é Piazza Marconi» disse
1l tassista, fermo al semaforo, in attesa del verde.

Un suono sordo provenne dal sedile posteriore.

Il tassista si volto di scatto. Il prete non c’era piu.

Al suo posto c’erano delle banconote.

«Ma dove diavolo ¢ finito?»

Il tassista scrutod lo spazio circostante attraverso i
finestrini, ma non c’era traccia del prete.

Scatto il verde, svolto a sinistra e si fermo di botto,
sul ciglio della strada, con il cuore che gli batteva
forte nel petto.

Si voltd nuovamente verso il sedile. Cosa doveva
fare? Chiamare la polizia?

Si allungo verso le banconote e le raccolse. Erano
ruvide e spiegazzate. Cont0o dieci biglietti da cin-
quanta euro. Le controlld con la penna verifica ban-
conote. Non erano false.

Sospiro.

«Porca miseria..., ma il trolley?»

Scese dall’auto e apri il bagagliaio. Non appena
tocco 1l manico, una sensazione di freddo lo attra-
verso dalla testa ai piedi. Tiro indietro la mano come
se si fosse scottato.

Cosa c'era dentro? Doveva portarlo alla polizia?

Si guardo attorno, sperando di vedere il prete sbu-
care dal nulla. Ma non c’era.
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Sollevo 1l trolley. Era leggerissimo. Non c’erano
combinazioni né lucchetti alle cerniere. Le fece scor-
rere con cautela, aspettandosi di trovare dentro
oggetti personali.

Niente. Dentro non c’era nulla, se non un diario.

Era maltrattato, dalle pagine ingiallite e stropiccia-
te.

Il tassista lo prese tra le mani, sfogliandolo con
curiosita. Le sue dita incontrarono parole scritte di
fretta, con una calligrafia che somigliava al tracciato
di un elettrocardiogramma. Parole ripetute su ogni
singola pagina: “Chi sono? Cosa sono diventato? Perché
non riesco a _fermarmi?”’

“Chi sono? Cosa sono diventato? Perché non riesco a
fermarmi?”

“Chi sono? Cosa sono diventato? Perché non riesco a
fermarmi?

Le parole erano scarabocchiate, talvolta sovrap-
poste, come se la persona che le aveva scritte non
avesse piu controllo della propria mente.

Un brivido gli attraverso la schiena. Con le mani
che tremavano, richiuse il diario e lo ripose nel
trolley. Non c'era piu alcun dubbio: doveva portarlo
alla polizia.
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Ore 23:00

Nereide Loi chiuse la porta della palestra alle sue
spalle. Il chiavistello scattd con un suono metallico
che si propago nel vialetto. L'aria della sera era friz-
zante, un contrasto con il calore accumulato durante
l'allenamento, tanto forte da prendere a schiaffila sua
faccia.

Cammino con passo fermo verso il parcheggio.

Il vapore del suo respiro si dissipava lentamente
nella luce tremolante dei lampioni, mescolandosi
all'odore di erba umida e... gomma, un ricordo persi-
stente del tatami.

Gli stivali colpivano il cemento. Erano un battito
costante. Ogni passo era amplificato dal silenzio
circostante, mentre zigzagava tra le aiuole.

Nereide si fermo un attimo, osservando la Volvo
parcheggiata poco distante. Paolo Velli e sua moglie
Carla stavano per raggiungere la loro auto, parcheg-
giata poco oltre la sua, ma qualcosa nel loro modo di
camminare catturo la sua attenzione.

Carla appariva piu pallida del solito, sotto la luce
dei lampioni. Paolo, avvolto nella sua giacca di pelle
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nera, si fermo per aspettare sua moglie, lanciando a
Nereide un sorriso teso.

«Commissario,» disse, con un sorriso che sembrava
piu una smorfia, «stasera ci hai fatto sudare.»

Nereide rispose con un cenno del capo, li raggiunse
e il suo sguardo scivolo rapidamente su Carla.

La donna evitava di guardarla negli occhi e aveva
I’espressione di chi portava sulle spalle un peso invisi-
bile.

Un brivido le attraversod la schiena e non era il
freddo. «Ciao Carla, come va?» chiese, cercando un
contatto visivo.

Carla fece un piccolo sorriso, ma era priva di
calore, quasi senza emozioni. «T'utto bene, grazie. A
parte un po’ di stanchezza.»

La risposta fu troppo veloce, quasi meccanica.

Nereide annui, senza insistere. «Mi spiace, Carla.
Ti capisco, con un tizio come tuo marito in casa»
scherzo.

Nereide sorrise, Paolo fece altrettanto e anche
Carla allungo il segmento formato dalle labbra.

«C1 provero» rispose la donna, ma il tono della sua
voce era svuotato, impersonale, e somigliava a quello
di una cassa automatica.

Paolo si schiari la voce. «Hai sentito del macello
all’Oriocenter?»

A Nereide non sfuggi i1l cambio di discorso del
collega, ma fece finta di nulla.

«Ho letto un paio di cose al volo, ma non ho avuto
tempo di approfondire. Un tizio che si ¢ gettato nel
vuoto, giusto?»

Nereide si sforzo di apparire incuriosita per avere
la scusa di osservare ancora per qualche secondo quei
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due. Non erano affari suoi, ma era pur sempre a capo
del commissariato di polizia di Crema. La curiosita
era deformazione professionale.

«Pare fosse un pazzo» disse Paolo, guardando
Nereide negli occhi. «Questo tizio € uscito di corsa
da un negozio, urlando come un dannato. Si ¢ sca-
gliato contro un poveraccio che stava affacciato alla
balaustra del corridoio centrale e sono volati giu dal
secondo piano. Morti sul colpo.»

Un brivido lungo la schiena generd un riflesso
incondizionato, impercettibile, ma Nereide si auguro
che gli altri non I’avessero notato.

Madonna mia, che brutta morte, penso in napoletano.
Comm’ ti puo difendere da nu pazzo comm’ e chist? Come
puoi evitare una circostanza come quella?

Mantenne il controllo e fece spallucce.

«Hai qualche dettaglio in piu? Qualcosa che non ¢
stato ancora diffuso?»

Paolo scosse la testa. «Solo voci, per ora. Sembra
che 1 due non si conoscessero, ma il caos che ha
provocato 'uomo impazzito... c'¢ qualcosa che non
torna.»

Carla si strinse nella giacca. Il freddo della notte
stava costringendo la sera al ritiro e la donna lo
pativa.

«Dobbiamo andare, Paolo. E tardi.»

«S1, adesso» disse il marito, fulminandola con lo
sguardo.

«Nereide, ci vediamo domani. Buonanotte.»

«Buonanotte anche a voi.»

Carla le indirizzo un sorriso vuoto.

Nereide restd immobile, a pochi passi dalla sua
CX40, mentre 1 due si allontanavano.
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Rimase a fissare le loro sagome fino a quando
raggiunsero la BMW del collega, poi si sistemo nella
sua auto.

Avvio i1l motore e attese.

La sua mente tentava di mettere insieme una scena
credibile del folle gesto all’Oriocenter.

«La mente umana ¢ strana» disse tra sé.

Non poteva sapere che quell’evento era solo I'ini-
zio.
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Pasquale D1 Matteo parcheggio la sua Citroen sul
marciapiede.

Le luci dell'abitacolo si spensero, lasciandolo im-
merso nel buio. Fuori, 1 lampioni proiettavano ombre
tremolanti sul muro scrostato e sulla ringhiera arrug-
ginita.

Aveva ancora negli occhi il video che Veronica gli
aveva mostrato a Firenze. Un vecchio filmato in
bianco e nero, datato 1939, in cui degli scienziati
nazisti eseguivano esperimenti su cavie umane, uti-
lizzando una strana tecnologia per controllarne 1
movimenti a distanza.

Pasquale degluti.

La sensazione di freddo che gli serpeggiava lungo
la schiena non aveva nulla a che vedere con la
temperatura. Non era mai stato cosi spaventato in
vita sua.

Gli occhi delle vittime non abbandonavano la sua
mente. Occhi vuoti, spenti. Automi senza pit volon-
ta. Resi tali da remoto.

Fin da giovane, era sempre stato attratto dalle
storie di spionaggio e dai thriller, tanto che aveva
scritto e pubblicato egli stesso alcuni libri sul genere.
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Tuttavia, la realta che Veronica gli aveva mostrato
superava di gran lunga la sua fantasia e anche quella
di tanti autori che aveva letto negli anni.

Una fantasia perversa, crudele, malvagia. Una
fantasia che lui doveva fermare a ogni costo.

Ma come?

«Se ci riescono, controlleranno il mondo e nessuno
potra farci niente» gli aveva detto Veronica.

Lei credeva che ci fosse un legame tra quella tecno-
logia sperimentale e quello che stava succedendo
oggl, tra incidenti aerei inspiegabili, persone che
impazzivano all'improvviso e decisioni politiche
scellerate.

Pasquale non sapeva cosa pensare, ma sapeva che
una tecnologia del genere metteva in pericolo la sta-
bilita del mondo.

Si trattava di una storia incredibile. E ora ne era
coinvolto fino al collo.

Le persone che lo avevano attirato in quella situa-
zione nutrivano una grande stima nei suoi confronti,
ma lui non era convinto di essere in grado di affronta-
re il male che aveva di fronte. Lui era un semplice
critico d’arte e uno scrittore di thriller.

Negli anni, aveva superato avversita e affrontato
sfide difficili, uscendone vincitore. Aveva sconfitto
una seria malattia e combattuto nel difficile mondo
dell’arte. Ma una sfida come quella... era una batta-
glia per cui non era pronto.

Veronica gli aveva assicurato che lui era la persona
giusta: aveva la mente aperta e un nutrito seguito.

Eppure, i suoi avversari gli sembravano imbattibili.

Avversari che non erano individuabili.

Come avrebbe potuto gareggiare contro persone
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che neppure poteva vedere né sapere chi fossero?

Scese dall'auto, stringendo la ventiquattrore come
fosse 1'unica cosa a tenerlo ancorato alla realta.

Il suo respiro si condenso nell'aria gelida mentre
chiudeva la portiera con un lieve scatto metallico.

Si insinuo nelle narici odore di fumo di sigaretta e
passo in rassegna 1 balconi del palazzo di fronte, dove
non noto nessuno.

Lo sorprese un brivido scatenato dall’ansia.

Il freddo della notte penetrava nelle ossa. Tutto
taceva, ma l'inquietudine lo avvolgeva come una
coperta bagnata.

Mando giu ’ennesimo groppo che gli si era for-
mato in gola.

Doveva fare qualcosa, avvisare qualcuno.

Ma cosa? Chi? Chi avrebbe mai creduto a una
storia tanto inverosimile? In un mondo in cui si
gridava alla fake news per ogni alito di vento?

Tiro fuori dalla tasca del cappotto lo smartphone,
cerco I'icona con la foto di Veronica e vi clicco sopra.

«Ciao Pasquale. Sei arrivato a casa?» La voce di
Veronica era calda, ma piena di tensione.

«Quasi. Sono sotto casa, ma... Veronica, non so se
posso fare di pit.»

«Devi farlo. Sei l'unico che ci pud aiutare. Le
persone ti ascolteranno. E poi ci sei dentro perché la
tua famiglia ne era dentro, ricordi? Non possiamo
permetterci di fallire.»

Pasquale si fermo, lo sguardo perso nel vuoto. Gli
torno in mente il viso di suo figlio. Avrebbe mai
potuto vivere in un mondo come quello che Veronica
descriveva?

Sospiro.
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Ricordo quando, da bambino, arrossiva soltanto se
la maestra citava il suo nome per invitarlo alla
lavagna. Di stagioni ne erano passate tante e aveva
raggiunto diversi traguardi.

Dopo aver abbandonato gli studi e trascorso
vent’anni in fabbrica, si era ammalato di tumore.

Durante la lotta contro la malattia, aveva aperto un
blog di arte e musica, attirando I’attenzione di alcune
gallerie con le quali aveva cominciato a collaborare.

Poi c’erano stati gli anni dell’universita, la laurea, 1
tanti eventi che aveva organizzato in tutta Italia e le
collaborazioni con decine di artisti. Era stato notato
da una societa culturale giapponese che organizzava
eventi in tutto il mondo, di cui era diventato rappre-
sentante in Italia.

Aveva scritto tre romanzi thriller e il numero di
lettori aumentava a ogni libro.

«Non so, Vero... tu credi davvero che 1o sia
all’altezza?»

«Si Pasquale. Aiutaci!»

Lui sospiro e segui il fumo che sali dalla sua bocca.

«D'accordo. Ne parliamo domani» rispose.

Chiuse la chiamata e sospird ancora. Forse lei
aveva ragione. Ma la paura di quello che sapeva lo
paralizzava.

Fisso il baule della sua Citroen. La temperatura era
glaciale e I'indomani avrebbe dovuto usare 1’auto
presto.

Sfiord l'icona con il ritratto di sua moglie sullo
smartphone e attese. Anna rispose sottovoce. «Ciao.
Dove sei?»

«Ciao piccoletta... proprio sotto casa. Mi porteresti
giu la borsa con il telo per coprire la macchina? Ti

24



vengo incontro.»

Pasquale ripose lo smartphone in tasca, chiuse
I’auto con il telecomando e le frecce generarono
ombre arancioni che squarciarono il buio tre volte.

Tird su il bavero del cappotto, cercando di trat-
tenere un po' di calore mentre avanzava verso casa.

La strada era deserta, 1l silenzio della notte rotto
solo dal rombo lontano del motore di un’auto.

Ogni passo risuonava sull’asfalto e il freddo della
notte penetrava nelle ossa.

Giro 1'angolo, le luci fioche dei lampioni disegna-
vano ombre lunghe e inquietanti lungo la ciclabile.

All''mprovviso, percepi qualcosa. Un'ombra si
muoveva lungo la strada deserta, nella sua direzione.

Una figura coperta da un cappotto abbondante,
con 1l volto nascosto dal cappuccio.

Pasquale rallento il passo, con il cuore che batteva
forte contro 1l petto. Quando furono vicini, tento di
incrociare lo sguardo dell'estraneo, ma vide solo om-
bra.

L'estraneo passo oltre senza emettere un suono.

Il cuore decelerod, eppure un dolore esplose nella
sua schiena. Grido, ma il suono mori in gola. Cerco
di voltarsi, ma cadde sulle ginocchia.

Qualcuno rovistava nelle sue tasche.

11 telefono.

Gli stavano rubando il telefono.

Passi in allontanamento. Erano di un’ombra che si
mescolava all'oscurita.

Si accese una luce.

E reale oppure...?

Era la sala gremita a Osaka, durante la sua confe-
renza che aveva tenuto sullo stato dell’arte.
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La scena muto nei panorami del Lago di Garda,
che tanto amava. Anche il lago si dissolse e lascio
spazio al sorriso di sua moglie, il giorno delle nozze,
e al broncio di suo figlio quand’era piccolo.

La sua ultima immagine fu quella del video. Quelle
persone dagli occhi spenti, senza piu volonta.

La vista si fece offuscata, le luci dei lampioni si
mescolarono in un'unica, confusa luminescenza.

26



Il prete corse lungo la ciclabile, con il cappuccio
della felpa tirato sulla testa, lasciando dietro di sé il
corpo di Pasquale D1 Matteo agonizzante sull’asfal-
to. Il cuore martellava nel petto, il respiro affannoso
si mischiava al freddo pungente, mentre le ombre
della notte si stringevano intorno a lui.

La mano destra tremava ancora, fredda e sporca
del sangue che non riusciva a lavare via dalla sua
coscienza.

Sali sulla Toyota. L’abitacolo profumava di vani-
glia, un profumo che ora gli dava la nausea. Getto il
telefono di Pasquale Di Matteo sul sedile del passeg-
gero e schiaccio il pulsante di accensione. A distrug-
gere il telefono c1 avrebbero pensato gli altri.

Il motore ruggi nelle orecchie come un urlo.

Abbasso il cappuccio e si sistemo 1l berretto, spin-
gendo 1 capelli sotto il tessuto, ma non riusci a
cacciare la pressione che cresceva dentro di sé.

«M1 dispiace... Mi dispiace...» sussurrd, come se
quelle parole potessero riparare I'irreparabile.

Una figura usci da un cancello, poco pitu avanti:
una donna magra, con 1 capelli spettinati. Il prete
trasali. I senso di colpa lo colpi come un pugno allo
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stomaco.

Piego le dita sul volante e parti, senza piu guardare
indietro.

Guidava senza una meta precisa, tra le ombre della
citta che si allungavano minacciose attorno a lui.

Il suono del motore sembrava il battito del suo
cuore, rapido e pesante, mentre ogni curva lo spinge-
va sempre piu lontano dalla scena del crimine. Ma
non abbastanza lontano dai suoi pensieri.

Le sue dita si chiusero attorno alla croce d’acciaio
che portava al collo. La superficie era fredda, quasi
aliena. Quel simbolo di fede, un tempo fonte di
speranza, ora pesava come un macigno sul suo petto.

Le sue preghiere, ripetute nella mente, sembravano
inutili.

«Dio, perdonami...» sussurrd, ma la sua voce si
perse nel rumore del motore e tra le lacrime che gli
bagnavano le guance. Non voleva fare del male. Non
cosi. Ma perché non riusciva a fermarsi?

Accelero. La strada si snodava davanti a lui in un
buio senza fine. La mente era un vortice di preghiere
e disperazione. Sentiva il bisogno di pregare, ma ogni
parola sembrava vuota, come se Dio lo avesse
abbandonato un’altra volta nel momento in cui
aveva versato quel sangue.

Svoltd bruscamente in una strada laterale e par-
cheggio nel vicolo buio. I1 motore si spense, lascian-
dolo solo con il silenzio assordante della notte e il
chiasso nella sua mente.

Appoggio la testa sul volante, il respiro affannoso
come se avesse corso a piedi per chilometri.

«Perdonami...» mormord, ma sapeva che quelle
parole non avrebbero mai portato sollievo.
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Il perdono non era per lui.

Non questa volta.

«Perdonami!» continuava a ripetere, sperando in
una redenzione che non sarebbe mai arrivata.

E quello era solo il principio.
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Venerdi, ore 7:35

Nereide Loi sedeva al tavolo di un bar. Teneva le
mani avvolte intorno alla tazza del cappuccino bol-
lente. Il vapore che si alzava le sfiorava il viso, il
brusio del locale la circondava. Il rumore dei piattini
e delle tazze, 1 clienti che parlavano, il tintinnio delle
monete sul bancone. Tutto era normale, come ogni
giorno.

Il barista esplose in una sonora risata alla battuta di
un cliente.

Un'anziana signora, seduta accanto alla vetrina,
sfogliava un quotidiano, scrutandolo da dietro gli
occhiali appollaiati sulla punta del naso, mentre due
uomini in giacca e cravatta discutevano di piani
d’investimento al tavolo d'angolo.

L'aria era densa del profumo di brioches calde e
caffé appena fatto. Nereide si prese un attimo per
assaporare quel momento, il calore familiare che la
avvolgeva. Le ricordava l'infanzia, quando la vita era
piu semplice, quando suo padre era ancora il suo
eroe.

La porta del bar si apri con un lieve cigolio,
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lasciando entrare un soffio d'aria fresca. Nereide alzo
lo sguardo e notd un uomo. Capelli biondi, corti, una
giacca troppo grande di almeno due taglie e
un'espressione tesa sul viso. Ordind un caffe, poi si
guardo intorno nervosamente, tamburellando le dita
sul bancone.

La testa si voltava da un lato all’altro e dava
I'impressione di avere paura che qualcuno lo notasse.

Lo sguardo di Nereide si fermo sull'anulare dell'uo-
mo, dove un solco bianco segnava l'assenza di una
fede nuziale. Un brivido le attraverso la schiena.

Qualcosa non andava.

Le mani di Nereide si strinsero un po' di piu
intorno alla tazza.

Il suo telefono vibro nella tasca della giacca. Lo
estrasse e cerco il nome che lampeggiava sullo
schermo: Mario Menestrelli.

Rispose subito, portando la tazza alle labbra.

«Menestrelli, che succede?»

«Dottore'... abbiamo un problema.»

La voce dell’ispettore aveva il solito accento roma-
nesco, ma c'era qualcosa di diverso nel tono.

Piu grave. «Hanno trovato un corpo a Crema, nel
quartiere Ombriano.»

Nereide abbasso la tazza e corrugo la fronte.

«Conosciamo le generalita?»

«Purtroppo si, dottore’...» rispose Menestrelli, il
tono della voce basso, come se temesse che qualcun
altro potesse sentirlo.

«Purtroppo? In che senso?»

«E il Dottor Pasquale Di Matteo»

Un nodo le si formo nello stomaco. Pasquale Di
Matteo non era un nome qualsiasi.
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«Il critico d'arte?» domando, anche se gia cono-
sceva la risposta.

«Proprio lui. Pare sia stato accoltellato questa not-
te.»

Nereide fisso il bar, ma non vedeva piu niente. La
mente era gia altrove. Pasquale era una figura nota,
la sua morte avrebbe scatenato un inferno mediatico.

E lei sapeva cosa significava.

Il brusio del bar le sembrava improvvisamente
distante, ovattato. La donna anziana accanto alla
vetrina sfogliava ancora il giornale, ma sembrava piu
interessata ai discorsi degli uomini in giacca e cra-
vatta al tavolo d'angolo. L'uomo con il solco al dito
si volto verso l'uscita, lanciando un'ultima occhiata
nervosa ai clienti.

«Lo sa gia la stampa?» chiese Nereide, immagi-
nando le telecamere puntate su di lei.

«Non ancora, ma sara questione di ore. Crema sara
invasa, dottore’.»

Le vennero in mente le immagini dei plastici net
programmi di Bruno Vespa, gli ospiti che si acca-
pigliavano nei talk show mentre 1 dettagli piu
macabri dell'indagine venivano sezionati in diretta
televisiva come fossero stati un poliziesco e 1 cadaveri
soltanto degli attori.

Come se a essere tormentati da mille discorsi inutili
non fossero esseri umani travolti dagli eventi, ma
attori che recitavano un copione.

Nereide sospiro, ma il peso delle responsabilita non
diminui.

«Azz, Mario, non ci voleva proprio!»

«Lo so, lo so. Ma lei ¢ in gamba, dottore’. Se li
mangia a colazione i giornalisti» disse Menestrelli, il
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tono che cercava di essere rassicurante.

«Non ¢ questo il punto.»

Lei che non sopportava nemmeno le telecamere a
bordo del tatami quando gareggiava.

«Va bene, dottore’, che faccio? Le mando la via
dove si trova il cadavere su WhatsApp?»

«Si, grazie Mario. Ci vediamo la tra un quarto
d’ora» disse Nereide alzandosi dal tavolo.

Pago la sua colazione e getto un’ultima occhiata al
bar. Avere tutto sotto controllo faceva parte del suo
lavoro.

L'uvomo trasandato non c’era piu, la signora
anziana aveva ripreso a leggere e 1 due tizi in giacca
e cravatta erano ancora immersi nella loro conver-
sazione.

Nulla di anormale, eppure qualcosa nel suo sto-
maco continuava a non convincerla.

Usci nel freddo del mattino, il telefono ancora in
mano. La giornata era appena cominciata, ma aveva
la sensazione che il caso Pasquale Di Matteo avrebbe
portato un carico di guai.
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Nereide Loi spense il motore della Volvo e lascio
indugiare la mano sulla chiave. Ascolto il ruggito del
motore morire. Abbasso di un centimetro il finestrino
e l'aria fredda di febbraio si insinud nell’abitacolo,
portando con sé I'odore di terra bagnata e nebbia.

Davanti a lei, 1 nastri bianchi e rossi ondeggiavano
al vento che soffiava lungo Via Solbiatini, legati alle
transenne che bloccavano I'accesso alla pista cicla-
bile.

La scena del crimine sembrava immersa in una
calma irreale, come se il tempo avesse deciso di
rallentare.

Nereide scese dall'auto, stringendo il bavero del
cappotto intorno al collo. Infild le mani nelle tasche.

I tacchi dei suoi stivali producevano un rumore
sordo sull’asfalto, mentre si avvicinava. Un giovane

[.]
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